Énoncées il y a vingt siècles, les trois catégories de Vitruve, reformulées par Alberti à la Renaissance, se présentent comme des cadres stables mais suffisamment souples pour intégrer les expériences accumulées dans la longue histoire de l’architecture. Ouvertes et évolutives, elles procurent un langage commun, pratique et conceptuel, traitant de l’organisation spatiale des contenus fonctionnels et de la construction du contenant, tout en permettant d’en extraire et d’en doser les significations pratiques et symboliques.
La catégorie du beau – venustas chez Vitruve – est la plus complexe des trois et pose d’emblée la question des finalités de l’architecture. Elle est inséparable du concept lui-même évolutif de « modernité ». Utilitas chez Vitruve ou commoditas chez Alberti, la deuxième catégorie est en prise directe avec les besoins fondamentaux de l’habitation humaine, ce qu’on appelle aujourd’hui, de façon beaucoup trop générale et déterministe, sa « fonction ». Firmitas, catégorie de la solidité dans la durée, dédiée aux savoirs de la construction et du matériau mis en œuvre, est quant à elle profondément ancrée dans l’économie.